L’Altra metà. Sdoppiamento, simulacri e finzioni in P. K. Dick by Chiurato, Andrea
 Between, vol. IX, n. 18 (Novembre/ November 2019)  
L’Altra metà dello schermo. 
Sdoppiamento, simulacri e finzioni in 
P. K. Dick1 
Andrea Chiurato 
1. Fantascienza e “straniamento cognitivo” 
È stato Darko Suvin, tra i più illustri teorici di questo campo, a 
indicare la fantascienza come l’arte dello «straniamento cognitivo». 
(Suvin 1972: 372-382). Spostando il focus dell’analisi dalle mutevoli 
tematiche predilette dal genere all’insieme di procedimenti volto alla 
loro attualizzazione, lo studioso croato ha sotto questo aspetto 
rappresentato un antesignano nell’applicare la teoria dei “mondi 
possibili” all’analisi di un ambito discorsivo dai confini quanto mai labili 
e sfuggenti. 
Mirando a ristabilire un principio d’ordine a monte di una 
genealogia confusa ove il racconto utopico va a intrecciarsi con i viaggi 
meravigliosi dell’antichità classica, Suvin propone in effetti un modello 
in grado di ricondurre una siffatta varietà a un unico minimo 
denominatore: l’invariabile presenza di un «soggetto in movimento» tra 
un «locus» (M1) a lui familiare e un «orizzonte» (M2) posto a una certa 
distanza ontologica e/o epistemologica (Suvin 2001: 387). Nella dialettica 
tra questi tre fattori risiederebbe la quintessenza dello “straniamento”, 
oltre che la sua principale funzione sociale sin dagli albori della civiltà. 
                                                   
1 Il presente contributo è stato pubblicato in versione ridotta all’interno 
del volume: Fabio Vittorini (ed.), Nuove narrazioni mediali: musica, immagine, 
racconto, Bologna, Patron, 2019: 115-134. 
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È tuttavia il versante “cognitivo” ad assumere un rilievo inedito nel 
corso della modernità, in coincidenza con un dirompente ampliamento 
di prospettive sul piano geografico e tecnologico. Prendendo spunto da 
«un’ipotesi finzionale» e «sviluppandola con rigore totalizzante» (Suvin 
1972: 374), la science fiction si prefiggerebbe da qui in avanti l’ambizioso 
compito di indurre «uno scarto nel pensiero» (Frasca 1996: 29), 
rivolgendo lo sguardo non solo verso altri mondi, bensì, di riflesso, al 
nostro mondo, ossia al mondo dell’esperienza fenomenica (M0), da un 
punto di osservazione radicalmente diverso da quello usuale. 
I frutti dell’innesto della logica modale su un impianto 
narratologico di “seconda generazione” appaiono senza dubbio fecondi 
e stimolanti in tal senso, sebbene un simile approccio non sfugga a 
un’ambiguità di fondo. Mettendo in risalto il cruciale ruolo 
dell’“agente” lo schema suviniano sembra difatti subordinarvi alcune 
non trascurabili variabili alla base dello scambio simbolico, dalla 
relazione emittente-destinatario all’influenza delle cosiddette «media 
affordances» (Ryan – Thon 2014: 67) sulla struttura del messaggio. 
La relazione tra «locus» e «orizzonte» può d’altronde scompagi-
nare le nostre categorie gnoseologiche spingendo a identificarci con le 
peripezie del «soggetto in movimento», eppure il meccanismo dello stra-
niamento dipende in larga misura sia dal modo in cui un determinato 
“ordine del discorso” consente di stabilire un confronto tra diverse di-
mensioni dell’esperienza umana, sia dai “mezzi” mediante cui tale sti-
molante esercizio ermeneutico si attua nell’ambito dell’estetica. 
Sulla scorta di questa considerazione obbligata possiamo passare 
all’autore al centro della nostra analisi – Philip K. Dick – e, più nello spe-
cifico, a una delle sue opere meno note. Si fa riferimento a “Exhibit 
Piece”, short story del 1954 giunta con notevole ritardo sul mercato edi-
toriale italiano, nonché oggetto di un recente adattamento per il piccolo 
schermo dal suggestivo titolo “Real Life” (Reiner – Moore 2017). 
Maestro indiscusso della sci-fi, l’ispiratore di Blade Runner ha cono-
sciuto come è noto una notevole fortuna nel corso degli ultimi decenni, 
contribuendo alla legittimazione di un genere a lungo relegato ai mar-
gini del canone occidentale. Dal cinema alla radio, dal fumetto alla tele-
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visione, il suo estro creativo si è contraddistinto per la capacità di fecon-
dare domini spesso lontani da quello letterario, rendendolo un caso di 
studio ideale per un’indagine all’insegna della transmedialità. 
Nel novero dei padri fondatori affermatisi a cavallo del secondo 
dopoguerra, pochi possono effettivamente vantare una simile lungimi-
ranza nel dare voce ai dilemmi chiave del postmoderno o, sul versante 
della ricezione, una paragonabile simpatia da parte del grande pubblico. 
Ricollegandoci alla questione posta da Suvin, non appare inoltre casuale 
che, proprio a ridosso del suo esordio sulla scena nordamericana, la fan-
tascienza abbia cominciato a interrogarsi con rinnovato vigore sull’am-
bigua nozione di “realtà”, sottoponendola a una sistematica revisione 
sia nella sfera romanzesca sia in quella dell’audiovisivo. 
Si tratta di due dinamiche correlate, per molti versi inseparabili, 
poiché se è innegabile che l’originale declinazione del topos della “crisi 
del reale” abbozzata in “Exhibit Piece” riesca in sé a preconizzare una 
tematica cruciale del secondo Novecento, è altrettanto vero che le riper-
cussioni di tale svolta, al pari di altri innumerevoli risvolti della poetica 
dickiana, siano entrati a far parte dell’immaginario collettivo soprattutto 
grazie alla loro costante quanto poliedrica rielaborazione nell’universo 
del “mostrativo” (Hutcheon 2011: 46-47). 
 
2. Dalla macroproposizione alle sue attualizzazioni 
Già nella prima fase della tormentata carriera di Dick, frequenti 
sono i richiami alla problematica dialettica tra “realtà e finzione”. 
Nell’arco di pochi anni, infatti, la si ritrova declinata a varie riprese, da 
inconsuete riletture del topos dell’odissea spaziale, quali “Colony” (1953) 
e “Shell Game” (1954), per arrivare sino a “Exhibit Piece” (1954), dove 
prende corpo l’originale reinterpretazione di un altro tema classico del 
genere – il viaggio nel tempo. 
Il riuso di motivi e di clichés riconducibili al repertorio della Golden 
Age non deve comunque trarre in inganno, suggerendo una scarsa 
propensione all’innovazione, né implica invero la più comprensibile 
cautela da parte di un autore esordiente. Avendo affiancato nella sua 
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formazione letteraria l’intrattenimento a basso costo dei pulp magazines 
alle pietre miliari del modernismo europeo, l’eclettico outsider si prefigge 
sin dall’inizio un obiettivo ambizioso: colmare lo iato tra highbrow e 
lowbrow all’insegna di una fantascienza meno autoreferenziale, meno 
dedita alla celebrazione acritica del progresso scientifico e delle sue 
prodigiose conquiste tecnologiche.  
La sua si rivela essere quindi una politica poco accomodante, se non 
provocatoria nei riguardi dell’“orizzonte delle attese” della critica e del 
pubblico americano, oltre che prevedibilmente destinata a non 
assicurargli nell’immediato un largo seguito. Fatta eccezione di 
autorevoli estimatori tra le fila della New Wave (fra cui Brian Aldiss), in 
patria il suo inconsueto approccio è in principio poco apprezzato dai 
maggiori “patroni” del mercato, dimostrandosi poco in sintonia con un 
panorama editoriale ancora prevalentemente dominato da avventurose 
esplorazioni dell’outer space. 
La collocazione di questa short story nel percorso di tormentata 
ricezione della opera dickiana risulta perciò di particolare interesse ai 
fini della nostra analisi, specie se posta a confronto con una riscrittura 
quale “Real Life”, ove la relazione tra piano dell’enunciato e piano 
dell’enunciazione si dimostra parimenti problematica. Pur conservando 
alcune delle suggestioni originarie, l’adattamento tende a riplasmarne la 
struttura entro un meccanismo metadiegetico oltremodo raffinato, 
rivolto, come vedremo, a un fruitore ben più smaliziato in un’epoca di 
“fantascienza diffusa”. 
Prima di illustrare nel dettaglio tale curiosa discrepanza non si può 
tuttavia prescindere dall’abbozzare la «macroproposizione» (Eco 2016: 
70) di partenza da cui entrambi i testi prendono le mosse. Applicandovi 
le categorie proposte da Suvin la si potrebbe sintetizzare nei seguenti 
termini: il «soggetto in movimento» si allontana dal proprio «locus» (M1) 
rimanendo, volente o nolente, intrappolato nell’«orizzonte» (M2) senza 
possibilità di ritorno. 
Procediamo con ordine, andando a ricostruire lo sviluppo della 
medesima premessa nelle rispettive sinossi. “Exhibit Piece” ci proietta 
nell’avveniristico mondo di George Miller, insoddisfatto storico del 
terzo millennio afflitto da un’incurabile mania per il passato. La sua 
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dedizione al lavoro, lo zelo artigianale da lui profuso nel ricostruire un 
modello in scala reale di un quartiere rurale dell’America postbellica 
sfiorano difatti, in una società connotata da una soffocante 
omologazione, il limite dell’eversione.  
Il narratore lo rimarca a più riprese nell’incipit e nella seconda 
sequenza del racconto2 (Baroni – Revaz 2010), in cui il suo abbigliamento 
ostentatamente retrò suscita a stretto giro lo stupore del «robot-taxi» che 
lo conduce in ufficio e il disappunto del collega di lavoro Fleming, 
pronto a ricordargli con tono perentorio la comune appartenenza a «una 
totalità culturale impersonale» (Dick 1995: 148). 
Concluso l’acceso confronto, mentre il protagonista si accinge a 
ritornare alle solite mansioni, la sua l’attenzione viene inaspettatamente 
richiamata da un rumore proveniente dall’interno della ricostruzione. 
Incuriosito, decide di superare la ringhiera di protezione, facendosi 
strada verso il centro dello scenario – una graziosa villetta del ventesimo 
secolo nei pressi di Berkeley – per scoprirla, altro evento inaudito, 
abitata dalla “propria” moglie Marjorie e dai “suoi” due figli, Don e Ted. 
I membri della ridente famigliola, affaccendati nel quotidiano 
rituale di un’abbondante colazione, lo riconoscono, lo chiamano per 
nome, gli domandano perché si sia attardato tanto in giardino mentre è 
uscito a prendere il giornale. Un interrogativo di per sé banale, che 
suonerebbe del tutto plausibile se egli non provenisse da un’epoca in cui 
il matrimonio è proibito ed è lo stato a occuparsi dell’educazione della 
prole. La confusione giunge al culmine quando lo stesso Miller inizia a 
immedesimarsi nel panorama circostante: nomi, situazioni e altre 
memorie della sua vita nell’«orizzonte» cominciano via via ad affiorare 
nella sua mente, suscitando in lui il sospetto di un sogno ad occhi aperti. 
Ormai prossimo a un crollo emotivo e sempre più convinto 
dell’autenticità del “mondo ombra”, egli decide dunque di recarsi da 
uno psichiatra – il flemmatico Grunberg –, a cui i sintomi del paziente 
appaiono quelli di un tipico esaurimento nervoso. Durante il breve 
                                                   
2 Con “sequenza” intendiamo qui un segmento del racconto aristotelica-
mente connotato dall’“unità d’azione” e a sua volta riducibile a una singola 
macroproposizione. 
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colloquio, il medico riporta l’attenzione al motivo del giornale, 
all’irritazione (parole di Miller) che suscita in lui il fatto che il ragazzo 
delle consegne lo lanci «in mezzo ai cespugli, e non sul portico» (Dick 
1995: 159), suggerendogli infine di ritornare al “varco” che lo ha 
condotto dal «locus» all’«orizzonte» per verificare quale dei due sia 
frutto della sua immaginazione. 
Giunto a casa, Miller la ritrova vuota, ognuno sembra essere mo-
mentaneamente affaccendato altrove. Ciò gli consente di riavvicinarsi 
indisturbato a quella che ormai si è convinto essere una porta dimensio-
nale. «Mi sono posto un falso problema, cercando di capire quale dei due 
mondi fosse reale». «Sono entrambi reali naturalmente» (Dick 1995: 161), 
si ripete con ferma convinzione, ammiccando così a una concezione di 
universo multidimensionale alquanto innovativa sia rispetto alla doxa 
scientifica dell’epoca, sia all’“enciclopedia” del Lettore Modello. 
Segue un paradossale colloquio tra il recalcitrante eroe e coloro che 
cercano invano di riportalo alla “realtà”, ossia il già menzionato 
Fleming, ora affiancato dal direttore dell’Agenzia Storica, l’autoritario 
Carnap. Le sottili insinuazioni sulla sua salute mentale e le più esplicite 
minacce non sortiscono prevedibilmente l’esito desiderato, spingendolo 
a perseverare nell’imperdonabile trasgressione. 
Poco lo impensieriscono pertanto le sibilline parole del suo 
superiore riguardo ai «lavori di demolizione» della ricostruzione – «La 
smonteremo un pezzo alla volta, […] così lei avrà la possibilità di 
apprezzare il modo scientifico e… artistico3 in cui porremo fine al suo 
mondo immaginario» (Dick 1996: 166) – dato che a suo avviso 
riusciranno al più a sigillare l’accesso, mettendolo al di fuori della loro 
portata. 
Nella scena conclusiva lo vediamo accomodarsi nel “suo” salotto 
ritrovando infine l’agognato e sfuggente “giornale” menzionato 
                                                   
3 L’aggettivo usato da Carnap assume una connotazione peculiare nella 
scrittura di Dick, ove la figura dell’“artista creatore” si contrappone invaria-
bilmente al giogo ideologico del Potere. Guardando alla sua produzione di 
quegli anni, il duo Frank Frink/Hawthorne Abendsen in The Man in the High 
Castle ne è fra le rappresentazioni più paradigmatiche. 
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all’inizio della terza sequenza, appoggiato sul «basso tavolinetto da 
caffè» (Dick 1995: 166) dalla sempre premurosa Marjorie. Miller lo apre 
fiducioso, trovandosi di fronte a un annuncio tanto sgradevole quanto 
inequivocabile: 
 
LA RUSSIA RIVELA DI POSSEDERE 
LA BOMBA AL COBALTO4 
IMMINENTE 
LA DISTRUZIONE COMPLETA DEL MONDO 
 
Lo storico ribelle non sembrerebbe insomma aver trovato scampo 
dalla longa manus del Potere, decisa a sbarazzarsi di un’imprevista 
evasione cronotopica mediante il medesimo apparato tecnologico il cui 
uso improprio ha momentaneamente minato lo status quo.  
Nel complesso si rivela uno scioglimento abbastanza 
convenzionale sullo sfondo sociopolitico di un’America ossessionata 
dall’olocausto atomico, eppure rimarchevole per la sua apertura. Il 
narratore lascia infatti in sospeso la sorte dell’eroe e non si premura di 
assicurare una “sanzione” definitiva della sua condotta, concedendo un 
discreto margine di interpretazione al Destinatario. 
Veniamo ora a “Real Life”. Anche in questo caso ci proiettiamo in 
un lontano futuro, questa volta non sulla West Coast bensì a sud della 
regione dei grandi laghi, nella ventosa Chicago. L’inquadratura 
d’apertura ci restituisce il primo piano di una pupilla spalancata, 
                                                   
4 Teorizzata dal fisico Leó Szilárd dell’università di Chicago, la bomba al 
cobalto – «the most dreaded weapon of all» – non godette di particolare for-
tuna nell’arsenale della Guerra Fredda in ragione dell’indesiderabile e prolun-
gato periodo di contaminazione provocato dal suo fallout. Il 7 aprile 1954, quat-
tro mesi prima della pubblicazione di “Exhibit Piece”, sulle colonne del New 
York Times campeggiava un articolo emblematico a tal riguardo firmato da 
William L. Laurence, storico ufficiale del Progetto Manhattan e unico giorna-
lista ad assistere sia ai test delle prime bombe atomiche, sia al bombardamento 
di Nagasaki: “Now Most Dreaded Weapon, Cobalt Bomb, Can Be Built. Chem-
ical Compound That Revolutionized Hydrogen Bomb Makes It Possible” 
(Laurence 1951). 
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accompagnato da un suono ovattato e distorto. Il quadro si allarga 
lentamente in uno zoom out sul bancone di una tavola calda, mentre la 
voce fuori campo si fa via via intellegibile. 
Per gradi successivi ci immedesimiamo nella protagonista Sarah, 
reduce da una strage di giovani poliziotti perpetrata da un nuovo 
antagonista – Colin – criminale spietato a cui lei e il suo collega Mario 
stanno dando infruttuosamente la caccia. Dopo un frettoloso pasto li 
vediamo tornare alla centrale con il fermo proposito di consegnarlo alla 
giustizia. 
Nella scena seguente viene introdotto l’«operatore d’eccezione» 
(Eco 2016: 151), cruciale snodo di raccordo fra «locus» e «orizzonte». 
Quale rimedio al trauma appena subito, la compagna di Sarah, Katie, le 
propone di concedersi una «vacanza» per mezzo di un dispositivo di 
stimolazione neurale in grado di indurre artificialmente uno stato 
onirico. «Non è una semplice simulazione; […] hai presente quando 
sogni e sei ancora tu ma non esattamente questa versione di te? [È] 
un’altra vita che accetti come reale, esattamente come accetti questa vita. 
Non sarai solo da un’altra parte, sarai un’altra persona. […] 
Probabilmente sarai qualcuno che si trova nei pensieri estrapolati dal 
tuo subconscio”» (Reiner – Moore 2017: 4’ 26’’). 
Si innesca così la prima di cinque transizioni in seguito alle quali 
vediamo Sarah proiettarsi nei panni di George Miller, imprenditore 
miliardario degli anni Duemila deciso a vendicare il brutale assassinio 
della moglie. Nel nuovo scenario permangono chiaramente alcune 
costellazioni di motivi presenti in M1 (l’inseguimento, il matrimonio, 
etc.) riorganizzate mediante “spostamenti” e “condensazioni” tipiche 
del lavoro onirico: Katie è palesemente trasfigurata nella sposa di 
George, Colin nel suo uccisore, mentre Mario si sdoppia nelle figure 
degli “aiutanti” Chris e Paula. Non manca inoltre un visore virtuale, 
tramite cui l’avatar le consente di interrompere la simulazione. 
Ma le cose iniziano presto a complicarsi: in seguito a ogni 
transizione la personalità dell’alter ego acquisisce maggiore spessore 
psicologico, assumendo consapevolezza dell’inautenticità 
dell’«orizzonte» e confondendo al contempo lo spettatore con il 
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progressivo emergere di “pseudo-ricordi” in cui vengono ricostruiti il 
rapimento e l’uccisione di Katie da parte di Colin. 
La tecnica di innesto di queste ingannevoli analessi è fra gli aspetti 
più significativi dell’adattamento. Si tratta difatti di una sequenza 
ripresa da una telecamera a mano, passando dal volto della vittima a un 
campo largo del luogo di tortura. Un espediente usualmente associato a 
una finalità di veridizione (effetto sgranato, bassa definizione) viene qui 
utilizzato per instillare nel fruitore un cruciale dubbio: come è possibile 
che George ricordi una vita che non può aver vissuto essendo una 
proiezione del subconscio di Sarah? 
Interrogativo che ci riporta alla povertà del «contenuto 
informativo» dell’immagine (Jost 2010: 53) o di un qualsiasi testo, se 
giudicato esclusivamente in rapporto al suo ideale referente. La 
protagonista e il suo doppio – in base alle contraddittorie evidenze 
offertegli dalla psiche e dai sensi – dubitano a giusto titolo della propria 
esistenza, arrivando a mettere in discussione il rapporto tra l’esperienza 
fenomenica e il reame dell’immaginazione. 
La mobile linea di separazione tra realtà e finzione, cui si fa 
convenzionalmente corrispondere l’interpretante «vero»/«finto», finisce 
tuttavia per rivelare suo malgrado una terza polarità, quella del «falso» 
(fake), frutto di una compenetrazione tra M0, M1 e M2 non più riducibile 
a un’univoca corrispondenza o, tantomeno, a una chiara gerarchia tra i 
vari piani: 
 
L’opposto del vero, […] dell’autentico, non è mai il falso propriamente 
detto, quanto piuttosto […] l’apparenza del vero, o meglio ancora l’apparenza 
né vera né falsa (la copia […] senza originale) di cui va sostanziata ogni simu-
lazione (Frasca 1996: 23). 
 
Sarah in particolare fraintende il nodo cruciale della questione, 
cercando di convincere l’amata con un ragionamento che, per il fruitore 
più avvertito, sfocia in un’(in)volontaria mise en abyme del principio di 
“accessibilità” fra mondi possibili: «È tutto troppo perfetto, […] la mia 
vita qui. Pensaci bene: questa non ti sembra una tipica fantasia maschile? 
Una volta era chiamata fantascienza. Capisci? Ho una macchina volante, 
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sono una lesbica con una moglie che vuole sempre fare sesso […]. Non 
ti sembra la stramaledetta fantasia di qualcun altro?”» (Reiner – Moore 
2017: 31’ 56’’). 
Paula, dal canto suo, rincalza le obiezioni di George con tono 
altrettanto assennato: «“Credimi, tu non sei una poliziotta lesbica con 
una macchina volante. […] Non permettere che un’illusione ti faccia 
perdere il contatto con la realtà, altrimenti farai cose di cui ti potresti 
pentire”» (Reiner – Moore 2017: 26’ 06’’). Si può facilmente intuire a chi 
la nostra eroina dalla doppia identità darà infine retta. 
Nell’ultima sequenza la vediamo giacere su un letto d’ospedale, lo 
sguardo fisso, perso nel vuoto. Incapace di superare la perdita dei propri 
colleghi la sua tormentata coscienza ha infine preferito il mondo onirico 
alla “real life” cui rimanda con un ironico ammiccamento il paratesto. 
L’episodio si chiude sulle parole rivolte da Katie a Mario, intese a 
ribadire, con una punta di eccessivo zelo, la morale dell’episodio: 
«Siamo tutti peccatori e crediamo tutti di dover essere puniti, anche se i 
nostri peccati non esistono» (Reiner – Moore 2017: 45’ 58’’). 
 
3. Distribuzione delle sequenze e rete dei personaggi 
Stando alle indicazioni offerte sinora, possiamo rilevare 
innumerevoli scostamenti sia nella distribuzione delle sequenze tra 
«locus» e «orizzonte», sia nell’allestimento della rete dei personaggi. Il 
processo di adattamento interviene su ciascun livello, rimodulando in 
profondità il calcolato meccanismo narrativo dell’ipotesto. 
In “Exhibit Piece” l’elemento ideologico occupa, letteralmente e 
metaforicamente, il centro della scena. In “Real Life” spicca per 
contrasto l’assenza di tale connotazione, se non la sua quasi totale 
scomparsa, rimpiazzata da un lato da un’inedita riflessione 
metanarrativa sulla funzione sociale della sci-fi, dall’altro da un’esplicita 
denuncia degli stereotipi sessuali a lungo riprodotti acriticamente dal 
genere durante la cosiddetta Golden Age. Teniamo per ora a mente 
queste indicazioni di massima e proviamo a considerare il piano 
dell’enunciazione più nel dettaglio. 
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Scomposto nelle sue componenti essenziali, il racconto di Dick si 
rivela curiosamente asimmetrico: delle cinque scene principali, tre sono 
ambientate nell’«orizzonte» (M2), mentre solo due, di cui una 
brevissima, nel «locus» (M1).5 “Real Life” propone per converso un 
equilibrio quasi alla pari: M1, sette sequenze; M2, sei sequenze.6 Prevale 
quindi il primo polo, seppur di poco, dando luogo a un drastico riassetto 
del rapporto di forza tra il codice “aletico” e quello “deontico”. 
Il numero e la frequenza delle dislocazioni variano 
conseguentemente, al pari del frame mediante cui il «soggetto in 
movimento» attribuisce un senso alle proprie azioni. In “Exhibit Piece” 
assistiamo, ad esempio, a un carnevalesco rovesciamento in seguito al 
quale il “principio di piacere” prende momentaneamente il sopravvento 
sul “principio di realtà”. Il che spiega perché al protagonista si 
contrappongano in successione, quali ostacoli sul suo cammino di 
emancipazione, l’“antagonista” Fleming, presto affiancato dal 
rappresentante del Potere per antonomasia, Carnap. 
L’anticonformismo, spesso declinato nella forma della devianza 
dalla norma, rappresenta un tratto comune degli eroi dickiani e Miller 
ne è un’emblematica incarnazione. Privato di ogni tratto di umanità da 
una società totalitaria, egli decide di rifugiarsi in un’immagine-feticcio 
del passato, ripercorrendo a suo modo un percorso affine a quello già 
abbozzato da George Orwell (1984, 1949) e Ray Bradbury (Brave New 
World, 1953) nel medesimo scorcio di secolo. 
Il modello volutamente stereotipato della «famiglia nucleare» 
marito-moglie-due figli (Umland 1995: 61-77) – identico a quello che 
ritroveremo alcuni decenni più tardi in The Stepford Wives (1972): 
borghese, wasp e patriarcale – offre in questo senso una cornice sociale 
adeguata all’individualismo di Miller rispetto al «locus» ove regnano 
per contrasto l’anonimato, la soppressione della creatività, 
l’omologazione e la spersonalizzazione. 
Il processo di riscrittura ribalta a sua volta i termini dell’equazione. 
Qui è difatti la comunità del «locus» (M1) a dimostrarsi più emancipata 
                                                   
5 Figura 1. 
6 Figura 2. 




Figura 1: schema delle sequenze in “Exhibit Piece” 
 
 
Figura 2: schema delle sequenze in “Real Life” 
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o di “larghe vedute” rispetto all’«orizzonte» (M2), ove si ritrovano 
standard etico-morali coevi a quelli del contesto di produzione del testo 
(M0). Non desta pertanto stupore che gli autori dell’episodio abbiamo 
giocato in primis su tale tematica, proponendo un quadro domestico 
“anomalo” rispetto alla retriva morale sessuale degli anni Cinquanta. 
Nella coppia Sarah – Katie, così come nella sua controparte 
eterosessuale (George – Katie), manca significativamente la prole, 
preoccupazione primaria di ogni “rispettabile” famiglia borghese. È 
inoltre perlomeno curioso che, pur rivestendo il ruolo di tutore 
dell’ordine, Sarah non si confronti con nessun’altra figura riconducibile 
all’autorità, tranne Mario, suo fedele partner. Là dove in Dick si 
delineava una giustapposizione speculare il cui cardine ruotava attorno 
all’eroe (M1: Eroe – Miller, Antagonista – Fleming, Destinante – Carnap; 
M2: Eroe – Miller, Aiutante – Grunberg, Oggetto del desiderio – 
Marjorie), “Real Life” espande notevolmente la matrice originaria, 
stabilendo una serie di corrispondenze ben più articolata. 
Il «movimento» scinde innanzitutto l’identità del soggetto in due 
persone distinte per sesso (donna/uomo), ascendenza etnica (bianca/di 
colore) e status sociale (media/alta borghesia). Colin mantiene sia in M1, 
sia in M2 il ruolo di antagonista, venendo impersonato dal medesimo 
attore, al pari di Katie, invariabile “oggetto del desiderio”. Sul versante 
del “sogno” lo sdoppiamento dell’“aiutante” (Chris/Paula) consente poi 
di rimodulare il filone poliziesco abbozzato in M1, introducendo una 
liaison fedifraga tra George e Paula poco prima che l’alter ego decida di 
distruggere l’«operatore d’eccezione». 
Mediante questa serie di minuziosi aggiustamenti, l’ambigua 
figura dell’amica/amante assume un ruolo decisivo, persuadendo la 
controparte dell’irragionevolezza del suo “delirio” e contribuendo a 
porre le basi di un inedito equilibrio affettivo: accettato il senso di colpa 
suscitato dall’uccisione dei colleghi, l’eroina può intraprendere una 
nuova vita all’interno del simulacro virtuale, lasciandosi alle spalle il 
senso di inadeguatezza scaturito dalla sua precedente relazione 
coniugale. 
Una chiusura elegante in termini di bilanciamento compositivo, 
ove lo squilibrio di partenza – la presa di distanza dalle norme logiche e 
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morali familiari al Destinatario Modello – si risolve in definitiva in una 
loro indiretta riconferma. Nessun dubbio rimane irrisolto, ogni 
“peccato” e trasgressione, per usare le parole di Katie, viene espiata in 
una metaforica pena del contrappasso. 
Vari indizi in sé forse non risolutivi ma che, presi nel loro 
complesso, spingerebbero a considerare “Exhibit Piece” alla stregua di 
un testo «di godimento», in cui le certezze del fruitore vengono 
destabilizzate sin a un punto critico, mentre “Real Life” appare più 
vicino al «piacere» (Barthes 1975) derivante dal riuso ludico di un 
canone ipercodificato. Un divario in parte prevedibile alla luce della 
crescente familiarità ormai acquisita dal pubblico con l’universo 
narrativo di Dick grazie alle numerose riduzioni della sua opera da Blade 
Runner in poi, sebbene, come vedremo, destinato a incidere in maniera 
sostanziale sull’efficacia e sulla portata dell’effetto di straniamento. 
 
4. I mobili confini dell’Altroquando 
Le trasformazioni morfologiche appena delineate, per quanto si-
gnificative, non possono essere comprese a pieno se non alla luce dei 
polisistemi culturali e del momento storico entro cui le due opere in 
esame vanno a collocarsi. Prescindendo dalla pur sempre opinabile ade-
guatezza delle scelte effettuate sul piano compositivo, sono in ultima 
analisi i contesti di fruizione a dettare le «condizioni di felicità» (Eco 
2016: 215) a monte di un loro eventuale apprezzamento, discrimine ri-
spetto al quale entrambe le istanze autoriali si dimostrano particolar-
mente sensibili. 
La fisionomia di “Exhibit Piece” ci riporta, con segnali neanche 
troppo velati, all’incrinarsi delle coordinate esistenziali care alla logica 
antinomica della modernità (vero/falso; interno/esterno, etc.); in “Real 
Life”, a più di mezzo secolo di distanza, prevale per converso un quadro 
«epistemologico» decisamente più destabilizzante (Mc Hale 1987: 8-9). 
Mentre l’intemperante eroe di Dick si interrogava su cosa «accade 
quando mondi diversi sono posti a confronto» o «quando i confini tra i 
diversi mondi vengono violati», Sarah e il suo alter ego devono affrontare 
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dilemmi di portata ancora più generale. «Che mondo è questo? Cosa si 
deve fare in esso? Quale dei miei io» deve «farlo?» (Krysinski 2003: 299).  
Una simile metamorfosi ha un impatto rimarchevole sul piano 
dell’enunciato e, in misura meno evidente, anche sulle modalità di enun-
ciazione. Nell’ipotesto la diegesi prende chiaramente spunto dalla diade 
segno-referente, declinandola in una prospettiva platonica secondo cui 
l’imitazione, verbale o visiva, si rivela essere una copia «distorta» o co-
munque «degradata» del reale (Jost 2010: 22). L’episodio realizzato dal 
duo Jeffrey Reiner – Ronald D. Moore pone invece l’accento su una rela-
zione intertestuale, non solo poiché il “testo secondo” è di fatto una ri-
scrittura, bensì, anzitutto, perché tale riscrittura mira a ribadire l’appar-
tenenza di ambo i testi a un comune dominio dell’immaginario. È quindi 
il codice a essere messo in rilievo, l’“ordine del discorso” che sovrade-
termina le mutevoli manifestazioni di uno specifico genere nel canone 
occidentale. 
Cambiando le premesse di partenza, cambia anche la natura del 
nesso tra intento autoriale e quadro sociale: se nel primo caso si può par-
lare di una demistificazione delle “grandi narrazioni” animata da un’at-
titudine di scetticismo e di dubbio radicale; in Electric Dreams, il bersa-
glio prediletto diventano le ataviche disparità gender nel canone di rife-
rimento. Obiettivi in parte divergenti, perseguiti sfruttando le potenzia-
lità di diverse “sostanze dell’espressione” entro contesti produttivi dif-
ficilmente equiparabili. 
A dispetto della sua fama di iconoclasta, Dick non sembra da parte 
sua discostarsi molto dall’ideale fisionomia della short story delineata da 
Edgar Allan Poe in “The Philosophy of Composition”: il racconto è frui-
bile «in una sola seduta», costruito a partire da un unico «effetto» (Poe 
2006: 543-554) volto a suscitare un vivificante shock cognitivo.7 Lo stra-
niamento si ottiene manipolando le attese nel destinatario e le conven-
zioni di genere, per meglio eluderle con soluzioni impreviste. 
                                                   
7 Una lezione che Baudelaire, attento lettore e traduttore di Poe, attualiz-
zerà di lì a poco nell’ambito della lirica, interrogandosi su come la poesia mo-
derna possa essere fondata «su un’esperienza» quotidiana «per la quale cap-
tare gli shock è divenuto la norma» (Benjamin 2012: 859). 
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Seguendo tale impostazione, il finale aperto costituisce l’architrave 
e lo snodo portante del testo, amplificando la condizione di incertezza 
derivante da una momentanea sospensione dell’epoché: giunti alla fine, 
dovremmo per un breve attimo dubitare della nostra percezione della 
realtà, arrivando a mettere in discussione le categorie ermeneutiche at-
traverso cui le attribuiamo un valore e senso. Uno stratagemma audace 
mediante il quale, facendosi beffe dell’attitudine moraleggiante tipica 
della social science fiction, egli anticipa la valorizzazione del ruolo attivo 
del lettore nella costruzione del significato del testo, preconizzando a 
suo modo uno dei futuri cavalli di battaglia della New Wave. 
Come sottolineato in precedenza, v’è non di meno una contraddi-
zione latente tra lo script e il suo stravolgimento. Gli anni Cinquanta si 
inscrivono nel pieno del periodo «mainstream» dell’autore statunitense, 
a ridosso della svolta che lo porterà alle rivoluzionarie architetture 
escheriane di Time Out of Joint (1959), Martian Time-Slip (1964), Dr. Blood-
money (1965), The Three Stigmata of Palmer Eldritch (1965), Now Wait for 
Last Year (1966) e non ultimo di Ubik (1969), emblematico preludio alle 
opere «religiosamente orientate» (1973-1981) della terza fase (Jameson 
2006: 15-34).  
Rispetto a simili esiti, “Exhibit Piece”si rivela un promettente espe-
rimento, innovando comunque più nella forma che nel contenuto. Lungi 
dall’assumere implicazioni metafisiche, il leitmotiv della deception8 non 
svela ancora il suo pieno potenziale, venendo qui declinato sulla falsa-
riga del maccartismo, vera cifra dominante della sci-fi dell’era Eisenho-
wer di cui, di lì a poco, il fortunatissimo Invasion of the Body Snatchers 
(1955) segnerà metaforicamente l’apogeo e il repentino tramonto.9 
                                                   
8 «Questa dimensione di ambiguità è il luogo della deception, di una stra-
tegia di manipolazione del reale da parte di un potere che si manifesta nella 
Storia, ma è espressione di una violenza che permea il cosmo e, soprattutto nel 
Dick più maturo, investe esplicitamente la sfera del trascendente» (Pagetti – 
Viviani 1989: 26). 
9 Senza voler sminuire i meriti del romanzo di Jack Finney occorre preci-
sare che sarà soprattutto l’adattamento diretto da Don Siegel (1956) a renderlo 
un cult per gli appassionati del genere. 
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La produzione di Channel 4 si inserisce in un panorama abbastanza 
diverso. Mantenendo il format antologico consacrato nell’immaginario 
nordamericano da The Twilight Zone (1959-1964, 1985-1989, 2002-2003, 
2019), non rinuncia in primo luogo ad alcuni aggiornamenti in sintonia 
con le tendenze emergenti della serialità del nuovo millennio: accorcia-
mento della durata delle singole stagioni, cura “cinematografica” della 
mise-en-scène, presenza di volti noti dello star system in grado di assicu-
rare un bacino d’utenza ben più ampio e trasversale rispetto al passato. 
Sull’onda della ridefinizione delle modalità di fruizione promossa 
dalle piattaforme di distribuzione on-line (binge watching), inoltre, cam-
bia parallelamente l’articolazione del ritmo narrativo.10 Si punta per-
tanto meno sull’azione e sulle strategie di suspense (quali il cliffhanger) 
per dedicare maggiore spazio al dialogo e all’approfondimento psicolo-
gico (Cardini 2017: 82). L’incidenza di tali dinamiche è innegabile e non 
andrebbe sottovalutata nel processo di adattamento, pur risultando ini-
bita da due fattori nient’affatto trascurabili. 
Da un lato, l’accorata denuncia dell’atavico machismo della fanta-
scienza, accentuatosi nell’«ipermascolinità» degli anni Ottanta e No-
vanta (Kac-Vergne 2018: 9-33), manca in definitiva il suo scopo, finendo 
per scimmiottare la schiera di eroine impostesi nell’immaginario collet-
tivo sull’onda delle fortunate trasposizioni di The Hunger Games (2012-
2015). Dall’altro, il raffronto tra «locus» e «orizzonte» non innesca alcun 
vivificante trauma, sollecitando piuttosto una rassicurante dinamica di 
riconoscimento di formule ormai consolidate. 
La poetica dello shock, di cui Dick è stato fra i protagonisti più po-
liedrici nel secondo Novecento, mal si concilia a tal riguardo con i det-
tami della logica seriale televisiva mainstream, incentrata sulla “ripeti-
zione” delle strutture più che sulla loro variazione (Eco 1985: 125-145).  
                                                   
10 Va sottolineato a tal riguardo come Electric Dreams abbia conosciuto 
una “seconda vita” sulle piattaforme web a seguito dell’interessamento di 
Amazon Prime Video. Una volta conclusasi la diffusione televisiva i dieci epi-
sodi sono stati resi disponibili simultaneamente, modificandone al contempo 
la disposizione. “Real Life”, in principio collocato al quinto posto, ha guada-
gnato la prima posizione nel palinsesto della serie. 
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Riducendo il margine di intervento del destinatario, la “chiusura” 
del testo lo vincola di conseguenza a uno script in cui persino i presunti 
scostamenti dalla norma appaiono sin troppo prevedibili, né giova in-
vero un’improvvida inserzione metanarrativa la quale, al di là dei suoi 
lodevoli intenti, tende ad esempio a riconfermare una visione fobica e 
riduttiva dell’emancipazione femminile. Il rovesciamento del para-
digma patriarcale risulterebbe in questo senso fine a sé stesso, non of-
frendo ed anzi negando una plausibile alternativa con accostamenti in-
volontariamente rivelatori: «non sei una poliziotta lesbica con una mac-
china volante». 
Si potrebbe pertanto affermare che la riscrittura commissionata da 
Channel 4 si allontani dall’intentio auctoris tradendo lo spirito irreverente 
e provocatorio dell’originale a beneficio di un malcelato moralismo, ma 
sarebbe un giudizio perlomeno ingeneroso. Il rapporto tra la formula 
narrativa e «il medium che la supporta» (Cardini 2017: 16) si dimostra, 
nell’uno come nell’altro caso, tanto stretto da ridimensionare le ricor-
renti accuse fondate su una semplicistica nozione di “fedeltà”.11 Il vero 
fraintendimento, se di fraintendimento è lecito parlare, risiede altrove. 
Nel vagheggiamento di un’univoca interfaccia tra realtà e finzione, 
l’explicit di “Real Life” adotta un frame quanto mai sgradito all’eclettico 
romanziere che si propone di omaggiare, inutile negarlo. Là dove la sua 
prosa mirava a suggerire l’inestricabile mescolanza tra i due poli deri-
vante dall’«indeterminatezza del “campo acustico” non-euclideo sortito 
dalla diffusione dei media elettrici» (Frasca 1996: 22), il duo Reiner – 
Moore preferisce ripiegare sulla più rassicurante contrapposizione tra il 
“reale” e la sua rappresentazione, a sua volta ricollocata nella consueta 
posizione ancillare. 
                                                   
11 I più recenti sviluppi del dibattito sulla traduzione intersemiotica (Hut-
cheon 2011) hanno a riguardo posto in evidenza come l’interazione fra l’inten-
tio auctoris, l’intentio operis e l’intentio lectoris non possa essere adeguatamente 
compresa e valutata se non in relazione alle specificità espressive del “canale” 
tramite cui viene di volta in volta veicolato il “messaggio”.  
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Ciò comporta un non trascurabile travisamento delle feconde intui-
zioni di chi, dall’avamposto privilegiato della science fiction, aveva in-
tuito prima di altri che allestire un mondo possibile, in un’epoca in cui 
parrebbero contrapporsi due flussi informativi» – quello “alfabetico”, 
fondativo della «Galassia Gutenberg» e quello “simultaneo” dell’uni-
verso elettromagnetico –, non significa più «creare strutture e piani al di 
là della realtà»; «è piuttosto, nella realtà stessa, interpolare ciò che do-
vrebbe essere, o avrebbe dovuto, o ha finito fra un flusso e l’altro […] col 
dirsi, la “realtà”» (Frasca 2007: 26): 
 
È insomma leggere la compresenza di figura e sfondo [analogamente al 
rapporto mondo dell’esperienza fenomenica-«locus»-«orizzonte», n.d.a.], ri-
nunciando alla pretesa linearità del […] continuum storico […] sorretto [dalla] 
visione euclidea del mondo [entrata] in crisi con l’avvento della tecnologia 
elettrica. (Frasca 1996: 21) 
 
Depotenziando l’effetto di straniamento e assolvendo al medesimo 
compito della “censura” di freudiana memoria, l’episodio di Electric 
Dreams sembrerebbe invece muoversi risolutamente nella direzione op-
posta. Il «“censore”» protegge infatti, al pari degli antagonisti dell’eroe 
di Dick, «il nostro sistema centrale di valori» da sollecitazioni eccessive, 
«“raffreddando” in modo considerevole l’assalto dell’esperienza» 
(McLuhan 2008: 43). Il risultato, è chiaro, è un’attenuazione dell’effetto 
straniante in uno scioglimento abbastanza scontato: difficile immaginare 
contraddizione più palese, per di più per un racconto audiovisivo gio-
cato sull’impressione di controllata vertigine ben descritta da Poe. 
Vista da un’angolazione complementare, è però proprio grazie a 
siffatto mutamento di dominante che “Real Life” riesce ad attualizzare 
uno dei tratti costitutivi dell’ipotesto. Lasciando un margine ancorché 
ristretto di giudizio inferenziale sui livelli del reale, la vicenda di Sarah 
ci invita a suo modo a riflettere sulla convenzionalità della nozione di 
realtà intesa alla stregua di un costrutto sociale, oltre che sulle ragioni 
per cui accettiamo determinate regole e nozioni come plausibili, ragio-
nevoli e giuste. 
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Con la tipica strategia allusiva e citazionista del postmoderno, il 
“testo secondo” chiama pertanto in causa la nostra competenza interte-
stuale, invitandoci a una decodifica articolata su almeno due livelli. Il 
messaggio fra le righe si rivela certo non inedito agli occhi di chi abbia 
una qualche familiarità con la tradizione della distopia postbellica, ri-
chiamandosi a più riprese ai temi del libero arbitrio e della responsabi-
lità etica da essa derivante. Per la medesima ragione, il canovaccio di 
partenza è stato ormai così ampiamente utilizzato da richiedere un qual-
che aggiornamento per adeguarsi alla differente sensibilità e alla diversa 
conformazione del pubblico. 
Come abbiamo visto, la protagonista non anela ad emanciparsi 
dalla deception, bramando all’opposto una “punizione” per i propri pec-
cati. Sulla scorta del modello di alienazione a suo tempo magistralmente 
canonizzato da Orwell – «la libertà è schiavitù, l’ignoranza è forza» (Or-
well 2019: 32) – è inoltre degno di nota che lo speculare rovesciamento 
prescinda qui dalla promessa di felicità dell’affine modello di propa-
ganda totalitaria rievocato dall’ipotesto: a fronte di una vita «troppo per-
fetta», troppo prossima a una piena realizzazione delle sue volizioni, è 
lei stessa a voler rinchiudersi in un irreversibile esilio dal «locus», non 
viceversa. Non occorrono pertanto più simboliche sbarre, né altrettanto 
vincolanti costrizioni da parte della retorica del Potere, dato che è la no-
stra natura di “macchine desideranti” (Deleuze – Guattari 1975: 27) a ri-
condurci docilmente entro i ranghi della presunta normalità. 
Volendo trarre le conclusioni sul piano strutturale, un simile esito 
risponde alla cruciale inversione in seguito alla quale, passando dal freu-
diano “disagio della civiltà” derivante dalla repressione del desiderio, 
vediamo affermarsi un più pervasivo dispositivo di asservimento. Inte-
riorizzato lo sguardo del “sorvegliante” di foucaultiana memoria (Fou-
cault 1975), il soggetto si conforma di sua sponte proprio a quel confor-
mismo e a quella supina acquiescenza all’autorità verso cui Dick nutriva 
un’innata diffidenza.  
A prezzo di una riduzione dell’intensità dello shock, le sue ripercus-
sioni in termini di critica sociale tendono in questo senso a proiettarsi 
ben al di là di una riuscita parodia dell’America postbellica ossessionata 
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dall’olocausto atomico. Il simulacro creato attraverso la “macchina”, se-
condo la lungimirante intuizione di “Exhibit Piece”, spalanca a ben ve-
dere verso le porte dello «spazio interiore» ove siamo chiamati a nego-
ziare i criteri della nostra adesione a valori e certezze date per scontate. 
Non lasciare «che un’illusione ti faccia perdere il contatto con la realtà, 
altrimenti farai cose di cui ti potresti pentire», ci ricorda non a caso Paula, 
sottolineando per antifrasi l’intrinseca correlazione tra logos e praxis alla 
base dell’episteme occidentale. 
Una fruizione non superficiale della vicenda dovrebbe conseguen-
temente portarci ad apprezzare fra le righe del “tradimento” il lodevole 
tentativo di volgere l’immaginazione controfattuale a impietoso spec-
chio del nostro presente. Pur non sviluppando in toto la complessità 
dell’annoso dilemma formulato nella short story (a quale versione della 
realtà dobbiamo o possiamo credere?), il processo di riscrittura consente 
in effetti al grande pubblico di approcciarvisi senza eccessive sollecita-
zioni formali o tematiche, invitandolo a soppesare con spirito critico gli 
intricati meccanismi su cui si regge la creazione e la riproduzione del 
consenso. Il fruitore più smaliziato potrà a sua volta beneficiare di un 
“piacere” ulteriore, cogliendo lo scarto fra una concezione moderna e 
postmoderna dell’egemonia culturale. 
Soddisfare le rispettive attese di ambo le tipologie di destinatario si 
è dimostrato notoriamente arduo nelle svariate riscritture di Dick, ep-
pure in questo caso la politica di adattamento adottata dagli autori sem-
bra aver riscosso un’accoglienza nel complesso positiva.12 Ad eccezione 
di accese polemiche relative ad alcune forzature sul piano mitopoietico, 
la mediazione è stata apprezzata sia dai fan più affezionati, sia da coloro 
che, in ragione della persistente fortuna crossmediale, hanno una cono-
scenza meno approfondita della sua produzione romanzesca.  
                                                   
12 Occorre segnalare in merito il frequente accostamento da parte di vari 
recensori italiani al celebrato modello di Black Mirror (Di Giamberardino 2018; 
Pierri 2018), ritenuta tra le serie più innovative nel ridefinire l’“orizzonte delle 
attese” della fantascienza contemporanea. 
Andrea Chiurato, L’altra metà dello schermo 
22 
Sfruttando questa duplice chiave di lettura, la riscrittura commis-
sionata da Channel 4 è riuscita così a riappropriarsi dell’ambizione di 
sollecitare una inedita comprensione dell’umano, muovendo al con-
tempo un’accorata denuncia verso deteriori forme di escapismo. Rica-
dere in tale deteriore attitudine avrebbe difatti rappresentato una palese 
negazione della fondativa vocazione attribuita da Suvin alla fanta-
scienza, misconoscendone la lenta emancipazione da sinonimo di para-
letteratura a duttile, trasversale strumento di demistificazione. 
Solo accettando il peso di tale fardello, come ci ricordano le molte 
vite di George Miller, questo eclettico genere può d’altro canto consen-
tirci di evitare di ricadere in inganni ancora più insidiosi delle sue im-
plausibili ipotesi, tenendo desta la consapevolezza che proprio là ove 
«tutti» aderiscono volenti o nolenti alla medesima visione della realtà 
persino la «menzogna» tende a diventare «un fatto storico», «quindi 
vera» (Orwell 2019: 41). Dick l’aveva intuito con largo anticipo rispetto 
all’odierno dibattito sulla post-truth; Reiner e Moore, pur entro i vincoli 
e i limiti già accennati, ci invitano a non dimenticarlo, pena ripetere la 
tragicomica parabola esistenziale del protagonista di “Exhibit Piece”: ri-
fugiarsi in una solipsistica fuga nel passato, abdicando così alla respon-
sabilità di trasformare il presente e di indirizzare, a dispetto di ogni con-
fortevole illusione, il corso del nostro futuro. 
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